Ignavo.

Al mondo ci sono due categorie di persone. O forse tre.

Esistono i buoni, quelli che fanno del bene; e i cattivi, quelli che commettono il male.

E poi c'è chi guarda i cattivi commettere il male e non agisce. Ecco, quello sono io.

Dall'alto della mia relativa onnipotenza, osservavo lo scempio senza porvi rimedio.

Il buono s'era impigliato. Era scivolato rovinosamente nella trappola e non ne sarebbe uscito. Più si dimenava, più s'impastava con la trappola in maniera angosciante. Poi era giunto lui. Il cattivo. Era stato tempestivo e, mentre rimuginavo su ciò che avrei potuto fare per salvare il buono, lui l'aveva già inghiottito.

Era stato prudente. Furtivo. L'aveva visto caduto e così aveva improvvisato uno scatto. Un flash ed era lì. A mummificarlo.

Con fare sadico prendeva e impastava la fragilità del buono col filo. Una corda dopo l'altra. E lo faceva girare. E il buono roteava. Si fondeva con la sua stessa tomba.

Un altro buono era morto e non l'aveva pianto nessuno.

Ho avuto solo un frammento di secondo per decidere da che parte stare: quello della domanda di troppo. Quello in cui mi sono chiesto se sarebbe servito a qualcosa.

Poi fu tardi. Non mi restava che guardare inerte il ragno, inghiottire in un sol boccone quel povero moscerino.

Avevo un'unica attenuante: magari liberarlo dalla tela non l'avrebbe tenuto in vita. Potevano spezzarglisi le ali mentre lo tiravo fuori e l'aracnide l'avrebbe preso ugualmente.

Ma non mi basta e questo non lo sapremo mai.

Dopotutto, il cattivo non era realmente cattivo e doveva solo mangiare.

E non era nemmeno quello il punto.

Voi tutti ora direte: questi problemi per un insetto?

No. O meglio, non del tutto.

Pensate per un istante: se quell'insetto fosse stato un bambino rapito? Una donna stuprata?

Sarebbe ugualmente così bonaria la vostra valutazione nei confronti di qualcuno che ha lasciato fare?

A volte, per essere cattivi, basta osservare i cattivi fare del male, senza avere il coraggio, o la voglia di agire.

Placebo Too Many Friends fan video. Passaparola!

Questo post avrei dovuto farlo da secoli, poi sono sopraggiunti impegni, la fine del mondo, disguidi vari tra cui il decesso del video (ebbene, si era suicidato), pertanto eccomi puntualissima come solo un orologio rotto saprebbe fare, a comunicarvi la novità.
Indi per cui, ricapitolando rapidamente, annuncio di cd a parte, sono usciti due nuovi singoli: Too Many Friends, dalle sfumature più malinconiche e Loud Like Love, dal sound che spacca per forza espansiva (è una canzone che si propaga come un virus ed occupa ogni singolo anfratto, ingombra gli ambienti e la testa).

Tuttavia, non è mia intenzione fare un confronto tra le due, sarebbe come paragonare due bimbi completamente diversi. Il mio intervento riguarda piuttosto un'iniziativa che un gruppo di pazzi fans si è messo in testa di realizzare. Sappiate che non è stata e non è tutt'ora un'impresa facile come sembra.

Beh, innanzitutto vi lascio anche il video di chi ci ha preceduto, che sono bellissimi, fantastici.

Nella pagina facebook "Placebo Italia Fan group", grazie alla fantastica idea di Luigina Di Giampietro, abbiamo realizzato anche noi il nostro collage (meno ufficiale, ma nato di nostro pugno; il fratellastro cattivo per intenderci), utilizzando stavolta Too Many Friends, per via del suo significato. E si, per inciso speriamo che i Placebo riescano a vederlo... prima o poi.

Per questo, cari lettori, un passaparola del video (che credetemi, ne ha viste davvero di tutti i colori, ma siamo ancora qua u.u) ci aiuterebbe nello scopo... spero che sia di vostro gradimento e buona visione, ragazzi!

Cliccate qui.

Avrei voluto aggiungere tante cose, fare un intervento chilometrico prima sui due singoli, cercando di sviscerarli, di analizzare le differenze... ma forse prima o poi lo farò. Fatto sta che un lavoro di questo genere si commenta da solo: l'affetto di così tante persone per una band è un qualcosa di così grande, che a volte finisce  per creare una famiglia. Ci sono così tante teste, così tante anime che hanno giocato, collaborato tra loro per creare qualcosa di divertente, che non dimenticheranno tanto facilmente, da lasciare il segno.Ci sono in gioco così tanti affetti, così tante passioni, che non si possono semplicemente immaginare, e vivere questa situazione è stato qualcosa di magico, unico. E' strano pensare che alcune di quelle persone neanche le conosco per chat,  neanche so bene cosa fanno, chi sono, cosa sognano; eppure so che abbiamo in comune un pezzo d'esistenza perché, si sono messe in gioco come me, hanno creduto nell'unione che solo la musica e poche altre passioni possono generare.

Voglio solo ringraziarli tutti, perché ognuno ha avuto il coraggio di mostrare agli altri una scintilla di sé, che avrebbe potuto benissimo tenere nascosta, invece di esporsi. Invece senza mezzi termini abbiamo dato il meglio. 

Un grazie particolare anche a  tutti coloro che si sono adoperati per rimuovere gli ostacoli che il video ha incontrato sulla via.

Grazie, grazie e ancora grazie Soulmates.

Anima sfatta

Matita che scivola su un occhio irregolare, testa che batte della sera prima. 

Notte fatta di alcool che brucia i ricordi. 

Anima di squarci da dimenticare, anima sgretolata dalle insidie del tempo. 

Fragile, di giorni troppo lunghi da vivere. 

Maschere su maschere, bicchiere dopo bicchiere senza accorgersi d'appassire.

Rughe che minano rapporti e autostima.

Bomba indisinnescabile, fortezza indistruttibile, nave inaffondabile.

La piccola fessura dalla quale facevi entrare il mondo 

è già lacera ferita.

Vita, cane rabbioso, chi la prende a cuore aperto si fa quasi meno male 

di chi si affaccia un attimo e cade.

L'ennesima rosa rossa nel pantano, 

riemerge con solo le spine

L'appartenenza

Ebbene, stavolta mi sono sforzata un po' di più: la storia è suddivisa in due capitoli.

1. La maglietta

Annalisa aveva rivisto Gaia dopo una sola estate passata lontane, ma era bastata a spezzare il legame. Il nodo indissolubile dell'appartenenza si era sciolto quando l'aveva vista in giro con le sue amiche più fighe, con quella maglietta nuova addosso che lei non ricordava affatto. Sicuro l'aveva comprata insieme a loro. Le persone care lo senti subito quando smettono di esserlo, quando puzzano di qualcun altro. Come quando una cagna fa i cuccioli, glieli tocca qualcuno e non odorano più di lei.

Ora s'incontravano: lei sfigatissima, impacciata con una busta della spesa in una mano e il pugno esile della sorellina nell'altra. I capelli ribelli, neri, ciocche lisce davanti al viso, e la mamma a pochi metri di distanza che l'avrebbe presto raggiunta. Gli occhi che per quanto scuri non sarebbero bastati a celare l'abisso; lei, l'altra, appena tornata, con l'odore di mare incastrato nella pelle, le lentiggini in bella vista ad evidenziare in modo imbarazzante l'abbronzatura, le bionde gemelle allampanate al seguito e poi quella lì dal viso intrigante e gli occhi così verdi da sembrare un labirinto.

Non avrebbe mai voluto, potuto competere con quella squadra di modelle. Lei che non era formosa, né slanciata e loro con un fisicaccio che avrebbe lasciato per terra anche un trentenne. E avevano tutte sedici anni. Tutte puzzavano di libertà.

Si era comprata un nuovo indumento con loro che lei non ricordava; presto non avrebbe riconosciuto più nulla dell'armadio di Gaia, della sua quotidianità e quello sarebbe stato il momento di tagliarla fuori.

Entrambe si fermarono. Gaia per prima, sorrise ignara leccando il gelato. Annalisa truce, la squartò con un'occhiata.

-Sei tornata...

Attaccò per prima, neanche qualcosa l'avesse costretta a difendersi. Se solo avesse potuto, quella maglietta gliel' avrebbe strappata di dosso e fatta a brandelli.

Gaia, in tutta la sua prorompente bellezza, i vestiti azzurri a sottolineare la profondità degli occhi verdi e dei capelli rossi, si bloccò incerta, investita dal gelo. Ondulando come una foglia d'estate... e non sembrava felice di vederla.

-Ciao Lisa.

Le piaceva chiamarla così, come nessun altro faceva mai. Si raccolse in un tiepido sorriso e continuò.

-Stiamo facendo un giro, vuoi venire con noi?

-Ho già da fare.

Rispose ostile, sollevando entrambe le mani. Poi l'interruppe sua madre.

-Ciao Gaia! Ma come ti sei fatta bella! Già, proprio una bella ragazza!

Lei balbettò un grazie. Lo sguardo indugiava su Annalisa senza spostarsi di lì.

-Che bella... ce l'hai il fidanzato? Una sera di queste vieni a cena e ci racconti tutto. Anna, vuoi andare con loro?

Passò un terribile, interminabile istante, in cui la figlia le squadrò tutte, senza trovare in loro grandi differenze l'una dall'altra. Poi rispose “No, ho da fare”.

2. Pelle nella pelle

Annalisa poggiò nervosamente la busta della spesa sul tavolo, la scatola delle uova scivolò fuori e cadde a piombo sul pavimento. S'impiastrò di quel muco arancio/trasparente. Ci avrebbe messo una vita a pulire.

Angelica, che aveva poco più di tre anni, la prese come un gioco e si avvicinò con l'intento di spargere l'impiastro sulle mattonelle.

-E togliti! Ma perché non potevo nascere figlia unica...

La strattonò via e prese in fretta e furia a rimuovere le tracce. Non poteva sopportare di vedere ancora quell'anomalia. L'errore.

La bambina corse via piangendo, attaccandosi alla gonna della madre. Aveva appena finito di parlare al telefono.

-Angy, vai a giocare col bambolotto in sala, che tata ha un attimo da fare.

Scosse la testa scoraggiata, ma ciò non l'avrebbe fermata. Marilena era sempre stata testarda fin da piccola, figurati se avrebbe mollato proprio con sua figlia.

Si appollaiò in tutta tranquillità al piano della cucina, alle sue spalle e quando aprì bocca Annalisa sobbalzò: non l'aveva nemmeno sentita entrare nella stanza.

-Guarda che l'ho visto come hai trattato Angelica! Se ti scocciava così tanto restare a darmi una mano, potevi andare a prenderti un gelato anche tu. Nessuno ti legava a casa.

La ragazza sbuffò con lo Scottex in mano.

-Non ci vado a fare la stupida, a prendere il gelato da sola.

-A me non sembravi sola...

Commentò Marilena, che non ci aveva messo nemmeno dieci secondi a centrare il punto.

-Tante cose non sembrano. O forse le noto solo io...

Respinse il colpo, gettando l'impasto d'involucro e gusci nel cestino.

-O forse sei solo gelosa.

-Gelosa di che?

-Niente Anna, la buttavo lì, tiravo a indovinare. Vai piuttosto a vedere cosa combina Angy, che devo inventarmi qualcosa per la cena. Senza uova.

Annalisa non provò nemmeno a tagliarsi con lo sguardo della madre; non voleva dare spiegazioni a nessuno. Non era lei che doveva spiegare. E non voleva sentire nemmeno le solite balle che si raccontano per metterci una pezza. Non da Gaia che era sempre stata pulita e sincera fino a quel momento. Avrebbe quasi preferito fingere che era morta, che lasciarsi ferire dall'abbandono. Voleva ricordare al meglio quell'amicizia.

Era passata una settimana. Gaia, nel mettere a posto i panni, prese la maglia azzurra, la schiaffò nell'armadio e ci gettò sopra le peggio cose come a voler stratificare. Fingere che non sia mai successo niente.

Annalisa non capiva un accidenti di quello che stava leggendo. Troppe date, troppe vicende. Studiava storia con voracità, solo perché sperava di trovare sé stessa trovando il passato, ma era una materia per quelli con la memoria. E non l'aveva mai studiata da sola prima d'ora. Allora quel pensiero la trapassò come una fitta intercostale.

Sentiva l'odore di solitudine appestare l'aria intorno a lei. Perché non valeva un cazzo, e purtroppo lo sapeva bene.

Poi il telefono squillò. Presa da un presentimento netto, che mai avrebbe potuto essere più preciso, non rispose.

Marilena era tornata tardi da lavoro e non aveva avuto nemmeno il tempo di fare la spesa. Con fare imperativo le lasciò la lista farcita di parole sulla scrivania. Annalisa alzò lo sguardo, si accorse di avere il mal di testa e seguendo il pensiero “massì, almeno mi svago un po'...” accettò di buon grado l'imposizione. In fondo era una ragazza buona, che difficilmente faceva storie quando si trattava di dare una mano.

Tornò tre quarti d'ora dopo, trovando la tavola apparecchiata e un ospite di troppo.

-Tata c'è Iaia!

Le corse incontro sua sorella. Annalisa la prese in braccio e la fece roteare, ma la faccia era di marmo. Accennò solo una parentesi di sorriso aperta per non spaventare Angy, che andò a spegnersi immediatamente. Lo scontro era impari: sapeva bene che suo padre, tipo riservato, non si sarebbe mai immischiato nelle sue faccende... ma sua madre, oh si, sua madre puzzava senz'altro di tradimento: una come Gaia non fa occupazione in casa altrui; ci viene solo se invitata.

I bocconi scendevano uno ad uno di traverso. La gola sembrava aver messo le spine, bevve più volte l'acqua per far scendere quei quattro pezzi di carne tagliati cento volte a testa.

Le due non parlavano. Era come se a tavola ci fossero solo Marilena che incalzava le discussioni, Mauro che raccontava di lavoro, Angy che mangiava disegnando e ad ogni cosa che creava urlava per mostrarla a tutti.

Annalisa finì per prima e sgattaiolò in camera sperando di non essere seguita, invece Gaia terminò in fretta e replicò i suoi passi come un'ombra.

La porta della camera si aprì quando Annalisa ebbe letto per l'ennesima volta la stessa frase. Se qualcuno le avesse chiesto di ripetere il tutto da capo, non avrebbe saputo neanche lontanamente da dove iniziare.

-Ho un sacco di schemi per studiare quello. Se vuoi...

Testarda, Annalisa continuò a voce più alta per sovrastare i “ronzii” di sottofondo.

-Sul serio, è più semplice così.

Il libro si chiuse come un portone in faccia. Ci si appoggiò sopra di peso, coi gomiti. Voleva solo distruggerla, perché per lei Gaia non c'era più.

-Che c'è, adesso ti faccio pena? Hai finito le amiche con cui fare shopping?

-Lisa, io non ho amiche per fare shopping...

Quel “Lisa” le fece provare la stessa pugnalata che Cesare ricevette da Bruto. Anche Cesare si fidava di lui, prima di tirare le cuoia.

-Sei brava a spararle. Ora vai, ho da studiare.

-Non farò muri che non potrai scavalcare, non avrò porte che non potrai aprire. Il patto di sangue, ricordi? Non siamo semplici amiche; siamo sorelle, io e te.

Messa di fronte alle sue responsabilità, al ricatto affettivo stipulato da due bambine di otto anni che non sapevano nulla della vita, Lisa fu costretta ad aprire la porta, quel tanto per far passare lo spiffero. Si spostò dalla scrivania, si sedette sul letto e fece cenno a Gaia ancora in piedi, di fare altrettanto.

Il viso acceso dal dolore, supplicava a lei d'iniziare, di tentare di salvare il loro legame, se davvero lo sentiva ancora. Le lampeggiavano quei bottoni scuri dalle pupille lattiginose.

La maglia di Gaia non le donava affatto. La tinta senape le spegneva i lineamenti; sembrava tanto una rosa appassita. Sembrava trasparente.

L'ultima volta che l'aveva vista stava cercando di farsi crescere le unghie, ma la sua ansia evidentemente le aveva rosicchiate a sangue. Senza pietà.

Così iniziò a spiegare.

-Non so più come recuperare la nostra amicizia, tu non mi parli più... e quest'estate è stata uno schifosissimo incubo. Non puoi nemmeno immaginare.

La proverbiale diffidenza di Lisa verso il mondo e le persone in genere, la teneva ancora a distanza; non voleva mischiarsi a quel dolore se non era vero. Però ascoltò. Intensamente, come nessun' altra avrebbe saputo fare.

-Non volevo che mi vedessi con loro... me ne vergognavo. Per tutto questo tempo mi sono fatta schifo e non potevo parlarne con te.

-Che ti vergognavi di me non avevo dubbi.

I capelli erano sempre troppi. Gaia tirò indietro una ciocca con la mollettina e abbassò lo sguardo. Da quel momento smise del tutto di guardarla negli occhi.

-Non di te... di loro. Non volevo che mi vedessi con quella gente. Le gemelle sono amiche strette dell'altra ragazza con cui mi trovavo. E' la figlia del capo di mio padre, frequentavano il nostro stesso chalet e sono stata costretta a passarci l'estate insieme. Mio padre si è raccomandato di essere carina, che ne andava del suo posto, ma loro non sono state affatto carine con me.

La maschera di Lisa si sciolse quando la schiena dell'amica si fece pesante, si scompose verso il basso come se sostenesse troppo peso. Le lacrime sgorgarono da quel corpo debole che Gaia non sapeva più governare. Le parole uscivano a fatica e i singulti quasi le ricacciavano indietro.

-Si chiama Marisol. Ad una festa mi ha presentato suo fratello Fernando. Ha parlato un po', poi mi ha infilata a forza in uno stanzino, mentre la musica era forte e mi ha messo le mani ovunque. Infine mi è entrato dentro. Nessuno mi avrebbe sentita urlare.

Fece una pausa. Poi ripeté quella frase come se uscisse dalla bocca dell'oltretomba.

-Nessuno mi avrebbe sentita urlare. Mamma mi ha detto che dovevo solo stare zitta, che se no papà perdeva il lavoro...

-Non ti è piaciuto neanche un po'?

Cercò di minimizzare in modo stupido, insensibile, infantile e sbagliato Lisa, che non sapeva più sbrogliare quella matassa. Se solo avesse potuto si sarebbe rimangiata le sue domande cretine una per una, con gli interessi.

-Ha trent'anni... il giorno dopo mi ha regalato una maglietta, dicendo che mi stava bene. Poi ha aggiunto che almeno quando la portavo smettevo di sembrare una miserabile. Tutti mi trattavano da miserabile e avevo paura.

Tremava. La pelle si fece ancora più pallida. La sua amica, resa donna dall'ingiustizia degli altri esseri umani, avrebbe solo voluto scomparire. Disgregarsi, come era già successo con la parte migliore di lei.

Lisa voleva entrare in punta di piedi, evitare l'ennesima indelicatezza e osò l'unica cosa che poteva fare: l'abbracciò, ma non di convenienza come fanno quelli a cui non dispiace manco per il cavolo; l'abbracciò davvero, pelle nella pelle, scomparendo un po' anche lei. L'abbracciò, di quegli abbracci che si accollano un pezzo di dolore della persona che ami per non lasciarla soffrire da sola.

In un solo gesto erano tornate quelle due bambine di otto anni della promessa: ingenue, spaesate, diverse dal mondo intero. Ma sorelle.

Io, Cinquanta sfumature e le fanfiction

Ebbene, ladies and gentleman, vi annuncio che tanto per essere ovunque e colonizzare le galassie (ma quello era ovvio), mi sono data alle fanfiction! Esatto, proprio così, avete capito bene: sarà mio il nuovo Cinquanta sfumature e conquisterò il mondo...

Ok, la smetto; cesserò di scrivere boiate. 

Baggianate a parte, spinta dalla curiosità e dall'ispirazione ricevuta dalla lettura di alcuni post sul sito, mi sono iscritta. Ed eccomi anche QUI. 

E' da poco che sono un'utente attiva: inizialmente il mio profilo aleggiava senza senso alcuno, perché per lasciare un tuo racconto sulla "piattaforma" ci sono un mucchio di regole e un interrogatorio chilometrico. Poi per certi versi sono all'antica e lì ti viene richiesto d'incasellare la tua idea e non sai da che parte andare. Io tante volte scrivo e non so nemmeno io cos'è, che razza di ammasso ho partorito, figurati quant'è facile riconoscere le sigle EVBY   HNILNI  HJBY (le ho inventate sul momento, tranquilli) e ne sono taaante. Uuuh se sono taaante; roba che neanche in chimica la facevo così. Però poi, con la calma mi sono adattata e ho cominciato a postare (solo una fanfiction che mi pendeva dall'anima, per il resto son racconti originali...ma il tutto lo trovate anche passeggiando per codesto blog).

Ovviamente non aspettatevi che tutti gli utenti sappiano scrivere: la lamentela più diffusa è che il sito dia spazio anche a storie scritte coi piedi, sgrammaticate ad arte e dai concetti vuoti, banali. Storie piene di Mary Sue.

Nel complesso la mia valutazione è positiva, visto che non ritengo normale che paghi il giusto per il peccatore. Lì in mezzo ci sono anche veri e propri artisti che credono in quello che scrivono, che prendono il mondo e lo schiaffano sul web senza pietà, né risparmio del proprio dolore. Gente che quando gli gira fa introspezioni di dieci righe, ma magari in quei tre secondi che leggi ti si rizza la pelle. 

Senza contare che molti, in mancanza di un trampolino di lancio editoriale, iniziano proprio così, può sempre valerne la pena. Voi che ne pensate?
E soprattutto (non scherzo): qualche anima pia avrebbe la decenza di spiegarmi una volta per tutte chi diamine è Mary Sue?!

Scarnificare

L'acquerello giaceva sbafato per terra, da ore, ferito da un segno nero da attacco di rabbia improvviso. Un raptus da ripudio dell'arte, o di sé stessa. Amy quel foglio l'aveva tradito, umiliato, abbandonato alla deriva, completamente immersa nel suo gin che la faceva naufragare verso mari lontani. Le faceva varcare orizzonti più prossimi di quella stupida vela su un foglio, barca sfriciacchiata su carta che non approdava mai in nessun porto.
Si era portata via quanti più ricordi, quanto più poteva del suo stupido paesino di provenienza. L'aveva stipato tutto in quella stupida stanza, pur di non sentirne la nostalgia. E non era bastato: quella vecchia strega martellava in ogni istante, su ogni fragile parete della sua anima. Nulla la consolava più; le foto, i peluches, i regali non riempivano mai la distanza, non placavano mai la fame di amore, di baci, di carezze, sicurezza. Nulla bastava più a motivarla, nemmeno i suoi sogni. Forse non voleva più essere un grafico, non voleva più essere una col progetto di vita speciale, studiare anni e anni per incontrare un gigantesco boh. Il futuro.
Lei voleva vivere adesso. Adesso non significa "un giorno scalerò il mondo e per adesso ingoio merda"; adesso significa sentire i brividi di felicità, quella sensazione di appartenenza di quando guardi un lago da un pontile e la brezza ti punge leggera. Adesso è sentirsi a casa, non sgomitare tra sconosciuti per accaparrarti un angolo in cui piangere.
Bevve ancora, a sorsi grandi per annacquare la testa. Per diluire il dolore che come pus non smetteva più di gonfiare, infettare le ferite. Cominciò tutto a girare troppo e si sdraiò sul letto. I suoi bisogni affettivi non facevano che crescere. Si sentiva sola, lontana dall'esistenza, lasciata col cuore aperto, sventrato. Squarciata e lasciata in un angolo a morire.
Le sembrava tutto così drammatico... e vero. Non è un film; è l'esistenza che ti succhia via le energie. Lui non era più certo di amarla e chissà con quante l'aveva già rimpiazzata con la scusa del dubbio, col ricatto del "non dovevi andare". Eppure non voleva tornare da lui; pregava ogni giorno che quel legaccio si allentasse col tempo, fino a spezzarsi per sempre. Fino a smettere di fare così male.
Si mise a sedere e ingollò altro alcool, la gola desensibilizzata dai precedenti sorsi non bruciava già più. Stringeva tra le mani tremanti la bottiglia per non farla cadere, quasi fosse un tesoro. Quasi fosse l'unica cosa rimasta. Voleva annegare in un limbo in cui non esisteva più niente, in cui le cose non dovevano necessariamente avere un senso. Un universo in cui si poteva sorridere senza che quel sentimento genuino venisse guastato da qualcosa di marcio, in cui amicizie e amori non venivano abortiti dal tradimento. Nell'alcool ci poteva credere davvero: almeno le offriva qualcosa di reale, non come le promesse della gente, non come i sorrisi falsi, i finti "ti voglio bene", i "ti amo". Non come il futuro.
Diede un calcio al bicchiere sporco di nero e scoppiò a piangere a singhiozzi fragili, scheggiati, che si potevano appena percepire da fuori, ma dentro erano un piombino nell'anima. Una cartuccera sparata intera nel cuore.
Sentì il gin arrivare, salire, rovesciarle lo stomaco, provocare quel senso di vomito e nausea, misto all'euforia; la vista a scomparsa, il mondo che si frantumava in miglioni di flash. Infinite stelline che allungando le mani le poteva cogliere davvero. In quell'attimo di distruttiva decadenza, di abbandono feroce, si sentiva sempre così indifesa, ma in pace.
Se non sei vigile, se niente ti può raggiungere fin dove ti sei nascosta e non può venire a stanarti, non può nemmeno far male. Il lupo non può mangiarti se non ti trova in casa.
Con ancora quel barlume di lucidità rimastole per concepire tale pensiero, capì che non ne aveva abbastanza: non si era ancora fatta abbastanza del male, perché ancora poteva capire, sentire le schegge alzarle la pelle.
Ancora non era riuscita a sfuggirgli: le immagini delle amiche, di casa, dell'amore, dei baci, continuavano a raggiungera, afferrarla, ghermirla.
Non guardare indietro.
Bevve con più foga fino al soffocamento, fino all'attimo in cui ti alzi e le gambe non ti reggono più e cadi. Si, le piaceva nonostante tutto, cadere ancora. Perché cadere, morire da anestetizzata faceva meno male. Vivere da ubriaca, era come gettarsi cadendo sempre su un materasso, oppure saltare da un grattacielo fino a toccare l'asfalto, ma da già morta.
Feriva meno l'abbandono se non aveva più gli occhi per vederlo, le orecchie per sentirlo, le dita per toccarlo. Non poteva nemmeno più piangere, se non poteva accorgersi che il mondo si era dimenticato di lei.

David era tornato.
Che poi di solito si torna nel luogo in cui si vive; ma lui non viveva, nè dormiva lì.
David non avrebbe nemmeno lontanamente dovuto trovarsi in uno dei dormitori singoli delle ragazze. Eppure, ogni sera trovava il modo di entrare e la forza di vederla così. L'aveva lasciata che dipingeva, ma l'aveva fatto di nuovo: si era infuriata e quel fuoco aveva bruciato ancora il suo innato talento. Poi, quelle mani leggere d'aria s'erano attaccate alla bottiglia e si erano staccate solo approdando in un altro universo. Si fermava solo quando si sentiva abbastanza abbattuta, annebbiata da quel perverso meccanismo che la ingoiava per intera, senza nemmeno sputar fuori uno straccio d'anima intatta.
Trovarla ogni sera spalmata sul tappeto era una fitta lancinante alla milza, di quelle che ti prendono quando corri troppo e se ti fermi per farle passare non cambia un cazzo lo stesso. Quelle che quando le senti arrivare puoi fare quello che ti pare, tanto ormai sei andato. A volte si sentiva quasi tentato di attaccarsi a qualche altra bottiglia e fare lo stesso, sperando di poterla raggiungere.
E poi? A lei chi avrebbe pensato? Laddove nessuno c'era, perlomeno lui doveva esserci. Lui era quella stessa fitta alla milza, quel qualcosa che viene e si attacca, ma tendenzialmente non serve a niente.
La sollevò da quel degrado che ben poco aveva a che fare con lei.
Nuovi segni sui polsi: provava tutte le volte a volare via, ma fortunatamente non aveva il coraggio di farsi più di quei graffi a carne viva. Non tagliava mai davvero e lui pregava che non si sarebbe decisa mai.
-Dai, forza e coraggio, andiamo a vomitare.
-Ma io ne voglio ancora!
Allungò la mano dove era solita tenere il gin: il suo preferito.
-No no no. Adesso fai la brava e vomiti.
Reggendola come si fa con i bambini, la condusse passo strascicato dopo l'altro al wc. Le mise due dita in gola e lei cacciò via tutto il veleno che si era portata dietro e le strozzava l'anima. Amy lo osservò per un istante solo, con lo sguardo assente di chi non vuole esistere e una scarica lo attraversò brutale. Esitò e perse l'equilibrio peggio di lei, che senza sostegno vomitò fuori dal water e scoppiò a ridere, poi si spense di nuovo. A David scoppiavano le tempie e frammenti di sé si spezzavano, incrinati dal peso del dolore.
Ogni dannatissima sera si chiedeva se ce l'avrebbe fatta il giorno seguente; ma quando riusciva a farla adagiare sul letto, e tentava i rimedi più assurdi per far si che la stanza smettesse di girare per farla dormire, si sentiva sereno. E poi aspettava un'altra ora. Perché poco prima di sprofondare nel sonno, quello da botta in testa che ti porta via, lo diceva sempre. Non mancava mai di dirlo.
-Michael, ti amo. Sono contenta che sei tornato.
E lui avvampava lo stesso. Consapevole che non sarebbe mai stato quel Michael lì che viveva all'altro capo del mondo, che le stava rubando la vita. Avvampava, perché lei poteva fuggire nell'alcool; lui solo in quella fantasia. Tremava, perché se solo fosse stato Michael, l'avrebbe salvata. L'avrebbe convinta a non tagliarsi più, le avrebbe portato via le bottiglie e ricattata con quei ricatti che possono permettersi solo gli uomini che sanno rubare il cuore di una donna e manovrarla come vogliono. Le avrebbe impedito di farsi del male o se ne sarebbe andato.
Ma lui non era Michael: era David. Era solo l'amico del corso di Disegno. Quello che se andava via non importava a nessuno.
E David, come ogni maledetta volta, sarebbe uscito strisciando da quella stanza verso le tre di mattina, si sarebbe svegliato alle sette in punto e a lezione avrebbe dovuto far finta di niente: scherzare con lei, fingere di non capire che stava male -passando anche da insensibile-, inventarsi un sacco di balle sul perché era sempre stanco -tipo: ho passato ore al computer a giocare- e mostrarsi felice della propria vita.
David era costretto a farle credere che ogni notte affrontava i mostri da sola, anche se non era vero. Anche se il dolore di lei sapeva sempre penetrarlo, tanto che alla fine si convinceva anche lui che doveva esserci Michael. Cercava d'ignorare i segni del vuoto, quelli che lei si portava sui polsi e non sapeva celare, si sforzava di non farglielo notare per non farla arrabbiare.
E tutto questo, per sentire un ti amo detto a qualcun altro.
Questo perché, se non ti chiami Michael, ti accontenti anche di morire, pur di vivere un po'. Perché il dolore, se non puoi curarlo ferendo qualcun altro, né correggerlo con l'alcool, l'unica cosa che ti resta è sopportarlo e lasciarti scarnificare.

D'Avenia e il professore.

A poco a poco tutti se ne andarono, con un giorno scolastico memorabile nel cuore. A distanza di anni non avrebbero ricordato più la quinta declinazione latina, la formula del nitrato di potassio, la data della battaglia di Waterloo e il nome degli autori della Scapigliatura, ma nella memoria sarebbe rimasto il dono che l'acqua aveva fatto loro: il primo libro dell'Odissea nel parco vicino alla scuola. Come tutti gli uomini avrebbero ripescato dal cuore ciò che era nato da libertà, dono e passione, e non da semplice conoscenza, che per la memoria non basta. Solo amore e dolore ricordano.

Questo è un meraviglioso passo tratto da "Cose che nessuno sa" che ho consumato con gli occhi, fino a sciogliermi e liberare dal cuore quella lacrimuccia tanto ben nascosta. Per un attimo ho anche smesso di leggerlo, perché cominciava a toccare nervi scoperti, a bruciare. Mi sentivo una cretina a piangere da sola con un libro in grembo, in una così bella giornata di luce. D'Avenia, con la scrittura ci sa fare e si vede che ha a che fare col mondo dell'insegnamento: nei suoi scritti compare spesso la figura dell'insegnante; non "supereroe" che si getta per salvarti mentre ti lanci da un palazzo, come Onizuka di GTO, ma presentato come un essere umano sensibile, particolare, capace di cogliere le sfaccettature nascoste della realtà ed aiutare i ragazzi a trovare la propria strada. L'epico professore che ama quello che fa, che ti aiuta a risolvere il lato esistenziale della vita.

Voi tutti commenterete <<Si, che bella favola!>> Tornando con la memoria alle angherie, ai brutti voti piombati dal cielo talvolta senza un effettivo "perché", alle urla d'incomprensione, all'ultima parola voluta dire per forza senza fermarsi a capire l'alunno. L'amaro in bocca, l'educazione che vi ha impedito al momento di replicare il  colpo che ha tagliato a fondo l'anima, ferendo. Le maledizioni implicite scagliate solo nella fantasia, nella vostra testa. Purtroppo sono esperienze che capitano e ognuno ha il proprio episodio da crisi di nervi.

Io però vorrei ringraziare l'autore, perché ha scavato fino a portare in superficie ricordi intrisi di dolore: perché ciò che è bello e ti accarezza l'anima, quando smette di esserci ha un retrogusto amaro...ma non per questo deve essere dimenticato; perché dimenticare qualcosa è come perderla davvero e tu, finché un ricordo lo conservi, non lo perdi mai. Anzi; il mondo intero dovrebbe sapere, che certe persone non sono un'utopia, pupazzetti usciti da un libro e inventati per tener su quel minimo di speranza: insegnanti così esistono davvero.
Io personalmente sono rimasta commossa, toccata da questo piccolo sipario di narrazione. Vi fornisco un piccolo sunto per chi non conoscesse la storia: la scuola viene allagata. Allora un professore prende la sua classe e di punto in bianco la porta a leggere l'Odissea al parco lì vicino, dando vita a una lezione che pochi di loro saranno in grado di dimenticare.
Io le persone importanti della mia vita non le cancellerò mai; sono infiniti i volti, le anime che devo ringraziare. A coloro che mi hanno insegnato qualcosa, che hanno contribuito a rendermi quella che sono e credo che sappiano benissimo che sto parlando di loro: Grazie.
Tuttavia, quest'episodio particolare, mi ha ricordato specialmente qualcuno a cui devo più di tutti il mio amore per la scrittura, che al tempo aveva visto in me molte più cose di quante io stessa ne avrei potute mai vedere; che forse era capace di scorgere così in là, da prevedere cosa sarei diventata in un futuro troppo lontano: il mio prof.: una persona fredda all'apparenza, ma dal cuore enorme, da cui credo o perlomeno spero, di aver imparato in primis la coerenza, l'impegno e a non tradire mai me stessa. D'Avenia, col suo racconto, ha strutto quella calotta di cuore resa dura dai troppi anni passati e ha liberato come farfalle i ricordi. Pilastri di un'esistenza in cui stare al mondo era ancora un castello troppo fragile; un'età, che avere gli anni di Margherita del libro significava già essere grandi. Sono ancora nitide in me alcune componenti delle sue lezioni all'aperto, di cui effettivamente non mi è rimasto il titolo del libro che stavamo leggendo; ma si è inciso a fuoco l'odore dell'erba, del vento che ci accarezzava la pelle. Indelebile è la complicità docente-alunno creata da tali circostanze, in cui ti senti realmente felice e predisposto ad imparare qualcosa e approfondirlo perché sembra che ti serva davvero. E' rimasta l'immagine di un grande uomo che amava la cultura, il suo lavoro e i ragazzi a cui insegnava. Una persona che, nella vita di una ragazzina, incontrarla o meno fa davvero la differenza con ciò che lei sarà un giorno. Se non lo avessi conosciuto, sinceramente non so se avrei avuto la stessa curiosità, lo stesso amore per la lettura, la stessa voglia di scrivere, la fame di parole.
Volevo solo farlo sapere al mondo, che per tanti che svolgono una semplice mansione senza sentirla a pieno nell'anima, ci sarà sempre qualcuno che a distanza di troppi anni non dimenticherete mai.
Avrei voluto poter ringraziare il mio prof. Da sempre avrei dovuto dirglielo: anche se, come aveva già capito quando ero a malapena una bambina, mi sarebbe rimasto più facile scriverglielo. E spero che da qualche parte sia fiero di me, anche se ancora sono solo una ragazza con la testa piena di sogni.
Auguro a chiunque sia alunno, d'incontrare persone competenti non solo nella propria disciplina, ma anche in umanità; che riescano a tirar fuori da loro ciò che saranno davvero.